一
去年冬天。她独自一人走在萧瑟的冬景中，走向那个让她感受到沉重和揪心的地方。
医院的白墙刺目，她经过病房外的走廊，偶尔有飘零而出的一两声呻吟，落在她耳中，心底里有些疼痛有些麻木。她放慢了脚步，推开病房的门，病房里消毒水刺鼻的味道混着衣物的霉味扑面而来。父亲背对着她侧躺在病床上，她绕过去看他的脸庞，依旧苍老，带着泥土和岁月的印记，还有些不正常的土色。她吁了一口气。
虽然进程缓慢，但是他已经慢慢脱离了危险。最初突然被通知来医院探望的那几天，他的脸庞的双手都是浮肿发黄的。她不忍心看，又不得不强迫自己正视他轰然倒下的事实。很多年来，都是他在看着她变化，长大，甚至站在他的面前和他针锋相对，毫不退缩地维护她的母亲。
这一次她收敛所有的锐气，安静坐在他身旁，注视着他被针管扎得青黑一片的手背，像很多年来他看着她睡觉等着她醒来一样，默默等待和祈盼。
二
如果女儿是父亲前世的小情人，那么，继父该是什么样的存在？
父亲应该是这样的吗？她时常望着他渐老的背影。在心里默问。他总是头发凌乱，穿衣服随意又松垮，尤其是生病之后脾气更加暴躁。有时候对着空荡荡的门口发呆，有时突然被弟弟的贪玩激怒，大吼着“我要是气死了就再也没人管你了”，
她向来不忍听，不忍看，出院回家后的父亲陷入了一种无可挽救的恐惧和忧虑，那是对于死亡的恐惧，却是出于对家人的忧虑。
这个已近花甲的男人，和她没有丝毫血缘，抚养了她十几年，性情古板，从不通情达理，小时候极少对她疾言厉色，却在她渐渐长大后被她的“主见”气到吵架。不许她出门游玩，不许她借宿在别人家，放假一定要早早回家，因为和她亲叔叔不和，还时常盘问她和叔叔的谈话。她被逼到要窒息，要发疯，可是转眼，他又会在烈日炎炎下在校门口等她，塞给她最大的钞票，自己却舍不得吃一碗粉。
他匆匆赶来，又默默离开。徒留她鼻子一酸，发不出声音。
三
今年冬天陪他复检，上楼梯的时候她问，走得动吗？他粗着嗓子说，怎么会走不动，家里过冬的柴火都是我上山砍的，这点事能难得倒我？他说话的时候一脸骄傲，她突然就觉得暖心。
父亲和女儿之间，或许是该有一根红线，叫血浓于水。她和他没有血缘，十几年的养育之恩就是那根红线，在他的古板和她的反抗中纠结成一团，从来拎不清谁对谁错。
但是又有什么关系？她已经不再是那个不高兴就和他对着干的小女孩了。这一个冬天，以及今后的每一个冬天，她都会在火炉旁陪他唠嗑，打盹，烤红薯。
父女俩，或许本该就是这样，纠缠不尽。
